LA DESHUMANIZACION DEL ARTE1

por José Ortega y Gasset

«Non creda donna Berta e ser Martino...»
Divina Commedia — Paradiso XIII

IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO

Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolladas, del genial francés Guyau, hay que contar su
intento de estudiar el arte desde el punto de vista socioldgico. Al pronto le ocurriria a uno pensar que
parejo tema es estéril. Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales se parece mucho a tomar el rabano
por las hojas o a estudiar el hombre por su sombra. Los efectos sociales del arte son, a primera vista, cosa
tan extrinseca, tan remota de la esencia estética, que no se ve bien como, partiendo de ellos, se puede
penetrar en la intimidad de los estilos. Guyau, ciertamente, no extrajo de su genial intento el mejor jugo.
La brevedad de su vida y aquella su tragica prisa hacia la muerte impidieron que serenase sus
inspiraciones, y, dejando a un lado todo lo que es obvio y primerizo, pudiese insistir en lo mas sustancial
y recondito. Puede decirse que de su libro El arte desde el punto de vista sociolégico® solo existe el titulo;
el resto esta aun por escribir.

La fecundidad de una sociologia del arte me fue revelada inesperadamente cuando, hace unos anos,
me ocurri6 un dia escribir algo sobre la nueva época musical que empieza con Debussy®. Yo me proponia
definir con la mayor claridad posible la diferencia de estilo entre la nueva musica y la tradicional. El
problema era rigurosamente estético, y, sin embargo, me encontré con que el camino mas corto hacia ¢l
partia de un fenémeno socioldgico: la impopularidad de la nueva musica.

Hoy quisiera hablar mas en general y referirme a todas las artes que atin tienen en Europa algun vigor;
por tanto, junto a la musica nueva, la nueva pintura, la nueva poesia, el nuevo teatro. Es, en verdad,
sorprendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo misma que cada €poca historica mantiene en
todas sus manifestaciones. Una inspiracion idéntica, un mismo estilo bioldgico pulsa en las artes mas
diversas. Sin darse de ello cuenta, el musico joven aspira a realizar con sonidos exactamente los mismos
valores estéticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporaneos. Y esta identidad de sentido
artistico habia de rendir, por fuerza, idéntica consecuencia socioldgica. En efecto, a la impopularidad de
la nueva musica responde una impopularidad de igual cariz en las demas musas. Todo el arte joven es
impopular, y no por caso y accidente, sino en virtud de su destino esencial.

Se dira que todo estilo recién llegado sufre una etapa de lazareto y se recordara la batalla de Hernani'y
los demas combates acaecidos en el advenimiento del romanticismo. Sin embargo, la impopularidad del
arte nuevo es de muy distinta fisonomia. Conviene distinguir entre lo que no es popular y lo que es
impopular. El estilo que innova tarda algin tiempo en conquistar la popularidad; no es popular, pero
tampoco impopular. El ejemplo de la irrupciéon romantica que suele aducirse fue, como fenémeno
sociologico, perfectamente inverso del que ahora ofrece el arte. El romanticismo conquisté muy pronto al
«puebloy, para el cual el viejo arte clasico no habia sido nunca cosa entrafiable. El enemigo con quien el
romanticismo tuvo que pelear fue precisamente una minoria selecta que se habia quedado anquilosada en
las formas arcaicas del «antiguo régimen» poético. Las obras romanticas son las primeras —desde la
invencion de la imprenta— que han gozado de grandes tiradas. El romanticismo ha sido por excelencia el
estilo popular. Primogénito de la democracia, fue tratado con el mayor mimo por la masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra suya y la tendra siempre. Es impopular por esencia;
mas aun, es antipopular. Una obra cualquiera por ¢l engendrada produce en el publico automaticamente
un curioso efecto socioldgico. Lo divide en dos porciones: una, minima, formada por reducido nimero de
personas que le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le es hostil. (Dejemos a un lado la
fauna equivoca de los snobs.) Actia, pues, la obra de arte como un poder social que crea dos grupos

117 La primera mitad de «La deshumanizacion del arte» se publicé inicialmente en el diario El Sol, los dias 1, 16,
23, I; y 1, II, de 1924; ¢ incluye hasta el epigrafe «El tabt y la metafora». La obra entera se edit6 en libro en 1925.

2[2] Jean-Marie Guyau: L’art au point de vue sociologique, 1889; version espafiola, El arte desde el punto de vista
socioldgico, Madrid, 1902.

3[3] Véase «Musicalia», en El Espectador. [Tomo I1I]



antagonicos, que separa y selecciona en el montén informe de la muchedumbre dos castas diferentes de
hombres.

(Cual es el principio diferenciador de estas dos castas? Toda obra de arte suscita divergencias: a unos
les gusta, a otros no; a unos les gusta menos, a otros mas. Esta disociacion no tiene caracter organico, no
obedece a un principio. El azar de nuestra indole individual nos colocara entre los unos y entre los otros.
Pero en el caso del arte nuevo la disyuncion se produce en un plano mas profundo que aquel en que se
mueven las variedades del gusto individual. No se trata de que a la mayoria del publico no le guste la obra
joven y a la minoria si. Lo que sucede es que la mayoria, la masa, no la entiende. Las viejas coletas que
asistian a la representacion de Hernani entendian muy bien el drama de Victor Hugo y precisamente
porque le entendian no les gustaba. Fieles a determinada sensibilidad estética, sentian repugnancia por los
nuevos valores artisticos que el romantico les proponia.

A mi juicio, lo caracteristico del arte nuevo, «desde el punto de vista sociologico», es que divide al
publico en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto implica que
los unos poseen un drgano de comprension negado, por tanto, a los otros; que son dos variedades distintas
de la especie humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romantico, sino que
va desde luego dirigido a una minoria especialmente dotada. Cuando a uno no le gusta una obra de arte,
pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritaciéon. Mas cuando el disgusto que
la obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre como humillado, con una oscura
conciencia de su inferioridad, que necesita compensar mediante la indignada afirmacion de si mismo
frente a la obra. El arte joven, con so6lo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen
burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto no
puede hacerse impunemente después de cien afios de halago omnimodo a la masa y apoteosis del
«pueblox». Habituada a predominar en todo, la masa se siente ofendida en sus «derechos del hombre» por
el arte nuevo, que es un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Dondequiera
que las jovenes musas se presentan la masa las cocea.

Durante siglo y medio el «puebloy», la masa, ha pretendido ser toda la sociedad. La musica de Stra-
winsky o el drama de Pirandello tienen la eficacia socioldgica de obligarle a reconocerse como lo que es,
como «solo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura social, inerte materia del proceso
historico, factor secundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven contribuye también a que
los «mejores» se conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan su mision, que
consiste en ser pocos y tener que combatir contra los muchos.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la politica al arte, volvera a organizarse, segin es
debido, en dos o6rdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Todo el
malestar de Europa vendra a desembocar y curarse en esta nueva y salvadora escision. La unidad
indiferenciada, cadtica, informe, sin arquitectura anatémica, sin disciplina regente en que se ha vivido por
espacio de ciento cincuenta afios no puede continuar. Bajo toda la vida contemporanea late una injusticia
profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres. Cada paso que damos entre
ellos nos muestra tan evidentemente lo contrario que cada paso es un tropezon doloroso.

Si la cuestion se plantea en politica, las pasiones suscitadas son tales que acaso no es aun buena hora
para hacerse entender. Afortunadamente, la solidaridad del espiritu histérico a que antes aludia permite
subrayar con toda claridad, serenamente, en el arte germinal de nuestra época los mismos sintomas y
anuncios de reforma moral que en la politica se presentan oscurecidos por las bajas pasiones.

Decia el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non est intellectus. No seais como el
caballo y el mulo, que carecen de entendimiento. La masa cocea y no entiende. Intentemos nosotros hacer
lo inverso. Extraigamos del arte joven su principio esencial y entonces veremos en qué profundo sentido
es impopular.

ARTE ARTISTICO

Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo, quiere decir que sus resortes no son los
genéricamente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy particular de
hombres que podran no valer més que los otros, pero que, evidentemente, son distintos.

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ;A qué llama la mayoria de la gente goce estético?
(Qué acontece en su animo cuando una obra de arte, por ejemplo, una produccion teatral, le «gusta»? La
respuesta no ofrece duda: a la gente le gusta un drama cuando ha conseguido interesarse en los destinos
humanos que le son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrias de los personajes conmueven su
corazon: toma parte en ellos, como si fuesen casos reales de la vida. Y dice que es «buena» la obra



cuando ésta consigue producir la cantidad de ilusion necesaria para que los personajes imaginativos
valgan como personas vivientes. En la lirica buscara amores y dolores del hombre que palpita bajo el
poeta. En pintura sélo le atraeran los cuadros donde encuentre figuras de varones y hembras con quienes,
en algun sentido, fuera interesante vivir. Un cuadro de paisaje le parecerd «bonito» cuando el paisaje real
que representa merezca por su amenidad o patetismo ser visitado en una excursion.

Esto quiere decir que para la mayoria de la gente el goce estético no es una actitud espiritual diversa
en esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su vida. Sélo se distingue de ésta en calidades
adjetivas: es, tal vez, menos utilitaria, mas densa y sin consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el
objeto de que el arte se ocupa, lo que sirve de término a su atencion, y con ella a las demas potencias, es
el mismo que en la existencia cuotidiana: figuras y pasiones humanas. Y llamaré arte al conjunto de
medios por los cuales les es proporcionado ese contacto con cosas humanas interesantes. De tal suerte que
solo tolerara las formas propiamente artisticas, las irrealidades, la fantasia, en la medida en que no
intercepten su percepcion de las formas y peripecias humanas. Tan pronto como estos elementos
puramente estéticos dominen y no pueda agarrar bien la historia de Juan y Maria, el publico queda
despistado y no sabe qué hacer delante del escenario, del libro o del cuadro. Es natural; no conoce otra
actitud ante los objetos que la practica, la que nos lleva a apasionarnos y a intervenir sentimentalmente en
ellos. Una obra que no le invite a esta intervencion le deja sin papel.

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una perfecta claridad. Alegrarse o suftrir con los
destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o presenta es cosa muy diferente del verdadero
goce artistico. Mas aun: esa ocupacion con lo humano de la obra es, en principio, incompatible con la
estricta fruicion estética.

Se trata de una cuestion de Optica sumamente sencilla. Para ver un objeto tenemos que acomodar de
una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra acomodacion visual es inadecuada, no veremos el
objeto o lo veremos mal. Imaginese el lector que estamos mirando un jardin al través del vidrio de una
ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la vision penetre el vidrio, sin detenerse en
¢l, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es el jardin y hasta él va lanzado
el rayo visual, no veremos el vidrio, pasara nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto mas puro sea
el cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y,
retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de €l sélo
vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el vidrio
de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones
oculares diferentes.

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el conmoverse con los destinos de Juan y Maria o de
Tristan e Iseo y a ellos acomoda su percepcidn espiritual, no vera la obra de arte. La desgracia de Tristan
solo es tal desgracia y, consecuentemente, s6lo podra conmover en la medida en que se la tome como
realidad. Pero es el caso que el objeto artistico s6lo es artistico en la medida en que no es real. Para poder
gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condicion ineludible que no veamos alli a Carlos V
en persona, auténtico y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver s6lo un retrato, una imagen irreal,
una ficcion. El retratado y su retrato son dos objetos completamente distintos: o nos interesamos por el
uno o por el otro. En el primer caso, «convivimos» con Carlos V; en el segundo, «contemplamos» un
objeto artistico como tal.

Pues bien: la mayoria de la gente es incapaz de acomodar su atencion al vidrio y transparencia que es
la obra de arte; en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la
realidad humana que en la obra esta aludida. Si se le invita a soltar esta presa y a detener la atencion sobre
la obra misma de arte, dird que no ve en ella nada, porque, en efecto, no ve en ella cosas humanas, sino
solo transparencias artisticas, puras virtualidades.

Durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducian a un minimum los
elementos estrictamente estéticos y hacian consistir la obra, casi por entero, en la ficcion de realidades
humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno u otro cariz, todo el arte normal de la pasada
centuria ha sido realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubriand como Zola.
Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su comuin raiz
realista.

Productos de esta naturaleza so6lo parcialmente son obras de arte, objetos artisticos. Para gozar de ellos
no hace falta ese poder de acomodacion a lo virtual y transparente que constituye la sensibilidad artistica.
Basta con poseer sensibilidad humana y dejar que en uno repercutan las angustias y alegrias del projimo.
Se comprende, pues, que el arte del siglo XIX haya sido tan popular: estd hecho para la masa



indiferenciada en la proporcion en que no es arte, sino extracto de vida. Recuérdese que en todas las
épocas que han tenido dos tipos diferentes de arte, uno para minorias y otros para la mayoria*, este ltimo
fue siempre realista.

No discutamos ahora si es posible este arte puro. Tal vez no lo sea; pero las razones que nos conducen
a esta negacion son un poco largas y dificiles. Mas vale, pues, dejar intacto el tema. Ademas, no importa
mayormente para lo que ahora hablamos. Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que
cabe una tendencia a la purificacion del arte. Esta tendencia llevard a una eliminacion progresiva de los
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la produccion romantica y naturalista. Y en
este proceso se llegara a un punto en que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le
vea. Entonces tendremos un objeto que sélo puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la
sensibilidad artistica. Seria un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; serd un arte de casta, y
no demdtico.

He aqui por qué el arte nuevo divide al publico en dos clases de individuos: los que lo entienden y los
que no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artistico.

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte y menos denigrar la usada en el ultimo siglo.
Me limito a filiarlas, como hace el zodlogo con dos faunas antagoénicas. El arte nuevo es un hecho
universal. Desde hace veinte afios, los jovenes mas alertas de dos generaciones sucesivas —en Paris, en
Berna, en Londres, Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sorprendidos por el hecho
ineluctable de que el arte tradicional no les interesaba; mas aun, les repugnaba. Con estos jovenes cabe
hacer una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado resueltamente por esta
segunda operacion. Y pronto he advertido que germina en ellos un nuevo sentido del arte, perfectamente
claro, coherente y racional. Lejos de ser un capricho, significa su sentir el resultado inevitable y fecundo
de toda la evolucion artistica anterior. Lo caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, es resistirse
a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusion dentro de formas ya arcaicas, exhaustivas y periclitadas.
En arte, como en moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo
que la época nos impone. Esta docilidad a la orden del tiempo es la tnica probabilidad de acertar que el
individuo tiene. Aun asi, tal vez no consiga nada; pero es mucho mas seguro su fracaso si se obstina en
componer una dpera wagneriana mas o una novela naturalista.

En arte es nula toda repeticion. Cada estilo que aparece en la historia puede engendrar cierto numero
de formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero llega un dia en que la magnifica cantera se agota.
Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro romantico-naturalista. Es un error ingenuo creer
que la esterilidad actual de ambos géneros se debe a la ausencia de talentos personales. Lo que acontece
es que se han agotado las combinaciones posibles dentro de ellos. Por esta razon, debe juzgarse venturoso
que coincida con este agotamiento la emergencia de una nueva sensibilidad capaz de denunciar nuevas
canteras intactas.

Si se analiza el nuevo estilo se halla en €l ciertas tendencias sumamente conexas entre si. Tiende: 1°, a
la deshumanizacion del arte; 2°, a evitar las formas vivas; 3°, a hacer que la obra de arte no sea, sino obra
de arte; 4°, a considerar el arte como juego, y nada mas; 5° a una esencial ironia; 6°, a eludir toda
falsedad, y, por tanto, a una escrupulosa realizacion. En fin, 7°, el arte, segun los artistas jovenes, es una
cosa sin trascendencia alguna.

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones del arte nuevo.
UNAS GOTAS DE FENOMENOLOGIA

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer esta junto al lecho. Un médico cuenta las pulsaciones del moribun-
do. En el fondo de la habitacion hay otras dos personas: un periodista, que asiste a la escena obitual por
razén de su oficio, y un pintor que el azar ha conducido alli. Esposa, médico, periodista y pintor
presencian un mismo hecho. Sin embargo, este inico y mismo hecho —Ila agonia de un hombre— se
ofrece a cada uno de ellos con aspecto distinto. Tan distintos son estos aspectos, que apenas si tienen un
ntcleo comun. La diferencia entre lo que es para la mujer transida de dolor y para el pintor que,
impasible, mira la escena, es tanta, que casi fuera mas exacto decir: la esposa y el pintor presencian dos
hechos completamente distintos.

4[] Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la estructura binaria de la sociedad, dividida en dos capas: los
nobles y los plebeyos, existidé un arte noble que era «convencionaly», «idealista», esto es, artistico, y un arte popular,
que era realista y satirico.



Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es mirada
desde puntos de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos: ;cudl de esas multiples realidades es la
verdadera, la auténtica? Cualquiera decision que tomemos sera arbitraria. Nuestra preferencia por una u
otra solo puede fundarse en el capricho. Todas esas realidades son equivalentes; cada una la auténtica
para su congruo punto de vista. Lo inico que podemos hacer es clasificar estos puntos de vista y elegir
entre ellos el que practicamente parezca mas normal o mas espontanco. Asi llegaremos a una nocion nada
absoluta, pero, al menos, practica y normativa de realidad.

El medio mas claro de diferenciar los puntos de vista de esas cuatro personas que asisten a la escena
mortal consiste en medir una de sus dimensiones: la distancia espiritual en que cada uno se halla del
hecho comun, de la agonia. En la mujer del moribundo esta distancia es minima, tanto que casi no existe.
El suceso lamentable atormenta de tal modo su corazon, ocupa tanta porcion de su alma, que se funde con
su persona, o dicho en giro inverso: la mujer interviene en la escena, es un trozo de ella. Para que
podamos ver algo, para que un hecho se convierta en un objeto que contemplamos es menester separarlo
de nosotros y que deje de formar parte viva de nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino que
esta dentro de ella; no la contempla, sino que la vive.

El médico se encuentra ya un poco mas alejado. Para ¢l se trata de un caso profesional. No interviene
en el hecho con la apasionada y cegadora angustia que inunda el alma de la pobre mujer. Sin embargo, su
oficio le obliga a interesarse seriamente en lo que ocurre: lleva en ello alguna responsabilidad y acaso
peligra su prestigio. Por tanto, aunque menos integra ¢ intimamente que la esposa, toma también parte en
el hecho, la escena se apodera de él, le arrastra a su dramatico interior prendiéndole, ya que no por su
corazdn, por el fragmento profesional de su persona. También €l vive el triste acontecimiento aunque con
emociones que no parten de su centro cordial, sino de su periferia profesional.

Al situamos ahora en el punto de vista del reportero, advertimos que nos hemos alejado enormemente
de aquella dolorosa realidad. Tanto nos hemos alejado, que hemos perdido con el hecho todo contacto
sentimental. El periodista esta alli como el médico, obligado por su profesion, no por espontaneo y
humano impulso. Pero mientras la profesion del médico le obliga a intervenir en el suceso, la del
periodista le obliga precisamente a no intervenir: debe limitarse a ver. Para él propiamente es el hecho
pura escena, mero espectaculo que luego ha de relatar en las columnas del periddico. No participa
sentimentalmente en lo que alli acaece, se halla espiritualmente exento y fuera del suceso; no lo vive, sino
que lo contempla. Sin embargo, lo contempla con la preocupacion de tener que referirlo luego a sus
lectores. Quisiera interesar a éstos, conmoverlos y, si fuese posible, conseguir que todos los suscriptores
derramen lagrimas, como si fuesen transitorios parientes del moribundo. En la escuela habia leido la
receta de Horacio: Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi.

Docil a Horacio, el periodista procura fingir emocion para alimentar con ella su literatura. Y resulta
que, aunque no «vive» la escena, «finge» vivirla.

Por ultimo, el pintor, indiferente, no hace otra cosa que poner los ojos en coulisse. Le trae sin cuidado
cuanto pasa alli; estd, como suele decirse, a cien mil leguas del suceso. Su actitud es puramente
contemplativa y aun cabe decir que no lo contempla en su integridad; el doloroso sentido interno del
hecho queda fuera de su percepcion. Solo atiende a lo exterior, a las luces y las sombras, a los valores
cromaticos. En el pintor hemos llegado al maximum de distancia y al minimum de intervencion
sentimental.

La pesadumbre inevitable de este analisis quedaria compensada si nos permitiese hablar con claridad
de una escala de distancias espirituales entre la realidad y nosotros. En esa escala los grados de
proximidad equivalen a grados de participacion sentimental en los hechos; los grados de alejamiento, por
el contrario, significan grados de liberaciéon en que objetivamos el suceso real, convirtiéndolo en puro
tema de contemplacion. Situados en uno de los extremos, nos encontramos con un aspecto del mundo —
personas, cosas, situaciones— que es la realidad «vividay»; desde el otro extremo, en cambio, vemos todo
en su aspecto de realidad «contemplday.

Al llegar aqui tenemos que hacer una advertencia esencial para la estética, sin la cual no es facil
penetrar en la fisiologia del arte, lo mismo viejo que nuevo. Entre estos diversos aspectos de la realidad
que corresponde a los varios puntos de vista, hay uno de que derivan todos los demas y en todos los
demas va supuesto. Es el de la realidad vivida. Si no hubiese alguien que viviese en pura entrega y frenesi
la agonia de un hombre, el médico no se preocuparia por ella, los lectores no entenderian los gestos
patéticos del periodista que describe el suceso y el cuadro en que el pintor representa un hombre en el
lecho rodeado de figuras dolientes nos seria ininteligible. Lo mismo podriamos decir de cualquier otro
objeto, sea persona o cosa. La forma primigenia de una manzana es la que ésta posee cuando nos



disponemos a comérnosla. En todas las demas formas posibles que adopte —por ejemplo, la que un
artista de 1600 le ha dado, combindndola en un barroco ornamento, la que presenta en un bodegon de
Cézanne o en la metafora elemental que hace de ella una mejilla de moza— conserva mas o menos aquel
aspecto originario. Un cuadro, una poesia donde no quedase resto alguno de las formas vividas serian
ininteligibles, es decir, no serian nada, como nada seria un discurso donde a cada palabra se le hubiese
extirpado su significacion habitual.

Quiere decir esto que en la escala de las realidades corresponde a la realidad vivida una peculiar
primacia que nos obliga a considerarla como «la» realidad por excelencia. En vez de realidad vivida,
podriamos decir realidad humana. El pintor que presencia impasible la escena de agonia parece
«inhumanoy». Digamos, pues, que el punto de vista humano es aquel en que «vivimosy las situaciones, las
personas, las cosas. Y, viceversa, son humanas todas las realidades —mujer, paisaje, peripecia— cuando
ofrecen el aspecto bajo el cual suelen ser vividas.

Un ejemplo, cuya importancia advertird el lector mas adelante: entre las realidades que integran el
mundo se hallan nuestras ideas. Las usamos «humanamente» cuando con ellas pensamos las cosas, es
decir, que al pensar en Napoleon, lo normal es que atendamos exclusivamente al grande hombre asi
llamado. En cambio, el psicologo, adoptando un punto de vista anormal, «inhumano», se desentiende de
Napoleén y, mirando a su propio interés, procura analizar su idea de Napoleon como tal idea. Se trata,
pues, de una perspectiva opuesta a la que usamos en la vida espontanea. En vez de ser la idea instrumento
con que pensamos un objeto, la hacemos a ella objeto y término de nuestro pensamiento. Ya veremos el
uso inesperado que el arte nuevo hace de esta inversion inhumana.

COMIENZA LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

Con rapidez vertiginosa el arte joven se ha disociado en una muchedumbre de direcciones e intentos
divergentes. Nada es mas facil que subrayar las diferencias entre unas producciones y otras. Pero esta
acentuacion de lo diferencial y especifico resultard vacia si antes no se determina el fondo comun que
variamente, a veces contradictoriamente, en todas se afirma. Ya ensefiaba nuestro buen viejo Aristoteles
que las cosas diferentes se diferencian en lo que se asemejan, es decir, en cierto caracter comun. Porque
los cuerpos tienen todos color, advertimos que los unos tienen color diferente de los otros. Las especies
son precisamente especificaciones de un género y solo las entendemos cuando las vemos modular en
formas diversas su comun patrimonio.

Las diferencias particulares del arte joven me interesan mediocremente, y salvando algunas
excepciones, me interesa todavia menos cada obra en singular. Pero a su vez, esta valoracion mia de los
nuevos productos artisticos no debe interesar a nadie. Los escritores que reducen su inspiracion a expresar
su estima o desestima por las obras de arte no debian escribir. No sirven para este arduo menester. Como
Clarin decia de unos torpes dramaturgos, fuera mejor que dedicasen su esfuerzo a otras faenas: por
ejemplo, a fundar una familia. ;Que la tienen? Pues que funden otra.

Lo importante es que existe en el mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética’.
Frente a la pluralidad de direcciones especiales y de obras individuales, esa sensibilidad representa lo
genérico y como el manantial de aquéllas. Esto es lo que parece de algun interés definir.

Y buscando la nota més genérica y caracteristica de la nueva produccion encuentro la tendencia a
deshumanizar el arte. El parrafo anterior proporciona a esta formula cierta precision.

Si al comparar un cuadro a la manera nueva con otros de 1860 seguimos el orden mas sencillo,
empezaremos por confrontar los objetos que en uno y otro estan representados, tal vez un hombre, una
casa, una montafia. Pronto se advierte que el artista de 1860 se ha propuesto ante todo que los objetos en
su cuadro tengan el mismo aire y aspecto que tienen fuera de él, cuando forman parte de la realidad vivida
o humana. Es posible que, ademas de esto, el artista de 1860 se proponga muchas otras complicaciones
estéticas; pero lo importante es notar que ha comenzado por asegurar ese parecido. Hombre, casa,
montafia son, al punto, reconocidos: son nuestros viejos amigos habituales. Por el contrario, en el cuadro
reciente nos cuesta trabajo reconocerlos. El espectador piensa que tal vez el pintor no ha sabido conseguir
el parecido. Mas también el cuadro de 1860 puede estar «mal pintado», es decir, que entre los objetos del
cuadro y esos mismos objetos fuera de ¢l exista una gran distancia, una importante divergencia. Sin
embargo, cualquiera que sea la distancia, los errores del artista tradicional sefialan hacia el objeto
«humano», son caidas en el camino hacia él y equivalen al «Esto es un gallo» con que el Orbaneja
cervantino orientaba a su publico. En el cuadro reciente acaece todo lo contrario: no es que el pintor yerre

5[5] Esta nueva sensibilidad no se da sélo en los creadores de arte, sino también en gente que es so6lo publico. Cuando
he dicho que el arte nuevo es un arte para artistas, entendia por tales no sélo los que producen este arte, sino los que
tienen la capacidad de percibir valores puramente artisticos.



y que sus desviaciones del «natural» (natural = humano) no alcancen a éste, es que sefialan hacia un
camino opuesto al que puede conducirnos hasta el objeto humano.

Lejos de ir el pintor mas o menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha
propuesto denodadamente deformarla, romper su aspecto humano, deshumanizarla. Con las cosas
representadas en el cuadro tradicional podriamos ilusoriamente convivir. De la Gioconda se han
enamorado muchos ingleses. Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible la convivencia:
al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podian
transportamos a nuestro mundo habitual. Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar
con objetos con los que no cabe tratar humanamente. Tenemos, pues, que improvisar otra forma de trato
por completo distinto del usual vivir las cosas; hemos de crear e inventar actos inéditos qué sean
adecuados a aquellas figuras insolitas. Esta nueva vida, esta vida inventada previa anulacion de la espon-
tanea, es precisamente la comprension y el goce artisticos. No faltan en ella sentimientos y pasiones, pero
evidentemente estas pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psiquica muy distinta de la que cubre
los paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son emociones secundarias que en nuestro artista interior
provocan esos ultra-objetos®. Son sentimientos especificamente estéticos.

Se dira que para tal resultado fuera mas simple prescindir totalmente de esas formas humanas —hom-
bre, casa, montafia— y construir figuras del todo originales. Pero esto es, en primer lugar, impracticable’.
Tal vez en la mdas abstracta linea ornamental vibra larvada una tenaz reminiscencia de ciertas formas
«naturales». En segundo lugar —y esta es la razon mas importante—, el arte de que hablamos no es sélo
inhumano por no contener cosas humanas, sino que consiste activamente en esa operacion de
deshumanizar. En su fuga de lo humano no le importa tanto el término ad quem, la fauna heteroclita a que
llega, como el término a quo, el aspecto humano que destruye. No se trata de pintar algo que sea por
completo distinto de un hombre, o casa, 0 montaiia, sino de pintar un hombre que se parezca lo menos
posible a un hombre, una casa que conserve de tal lo estrictamente necesario para que asistamos a su
metamorfosis, un cono que ha salido milagrosamente de lo que era antes una montafia, como la serpiente
sale de su camisa. El placer estético para el artista nuevo emana de ese triunfo sobre lo humano; por eso
es preciso concretar la victoria y presentar en cada caso la victima estrangulada.

Cree el vulgo que es cosa facil huir de la realidad, cuando es lo mas dificil del mundo. Es facil decir o
pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: bastard con enfilar
palabras sin nexo®, o trazar rayas al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de lo «natural» y
que, sin embargo, posea alguna substantividad, implica el don mas sublime.

La «realidad» acecha constantemente al artista para impedir su evasion. jCuanta astucia supone la
fuga genial! Ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cuotidiana y entre escollos navega
hacia el brujerio de Circe. Cuando logra escapar un momento a la perpetua asechanza no llevemos a mal
en el artista un gesto de soberbia, un breve gesto a lo san Jorge, con el dragén yugulado a los pies.

INVITACION A COMPRENDER

En la obra de arte preferida por el tltimo siglo hay siempre un ntcleo de realidad vivida que viene a ser
como sustancia del cuerpo estético. Sobre ella opera el arte y su operacion se reduce a pulir ese nucleo
humano, a darle barniz, brillo, compostura o reverberacion. Para la mayor parte de la gente tal estructura
de la obra de arte es la mas natural, es la unica posible. El arte es reflejo de la vida, es la naturaleza vista
al través de un temperamento, es la representacion de lo humano, etc. Pero es el caso que con no menor
conviccion los jovenes sostienen lo contrario. jPor qué han de tener siempre hoy razén los viejos contra
los jovenes, siendo asi que el mafiana da siempre la razon a los jévenes contra los viejos? Sobre todo, no
conviene indignarse ni gritar. Dove si grida non e vera scienza, decia Leonardo de Vinci; Neque lugere
neque indignari, sed intelligere, recomendaba Spinoza. Nuestras convicciones mas arraigadas, mas
indubitables son las mas sospechosas. Ellas constituyen nuestro limite, nuestros confines, nuestra prision.
Poca cosa es la vida si no piafa en ella un afan formidable de ampliar sus fronteras. Se vive en la
proporcion en que se ansia vivir mas. Toda obstinacion en mantenernos dentro de nuestro horizonte habi-
tual significa debilidad, decadencia de las energias vitales. El horizonte es una linea biologica, un 6rgano
viviente de nuestro ser; mientras gozamos de plenitud el horizonte emigra, se dilata, ondula elastico casi
al compas de nuestra respiracion. En cambio, cuando el horizonte se fija es que se ha anquilosado y que
nosotros ingresamos en la vejez.

6[6] El «ultraismo» es uno de los nombres mas certeros que se han forjado para denominar la nueva sensibilidad.

7[7] Un ensayo se ha hecho en este sentido extremo (ciertas obras de Picasso), pero con ejemplar fracaso.

8[8] Que es lo que ha hecho la broma dadaista. Puede irse advirtiendo (véase la nota anterior) como las mismas
extravagancias y fallidos intentos del arte nuevo se derivan con cierta logica de su principio organico. Lo cual
demuestra ex abundantia que se trata, en efecto, de un movimiento unitario y lleno de sentido.



No es tan evidente como suponen los académicos que la obra de arte haya de consistir, por fuerza, en un
nicleo humano que las musas peinan y pulimentan. Esto es, por lo pronto, reducir el arte a la sola
cosmética. Ya he indicado antes que la percepcion de la realidad vivida y la percepcion de la forma
artistica son, en principio, incompatibles por requerir una acomodacion diferente en nuestro aparato
perceptor. Un arte que nos proponga esa doble mirada sera un arte bizco. El siglo XIX ha bizqueado
sobremanera; por eso sus productos artisticos, lejos de representar un tipo normal de arte, son tal vez la
maxima anomalia en la historia del gusto. Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga
en lo humano su centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo realismo que ha gobernado la
sensibilidad de la pasada centuria significa precisamente una monstruosidad sin ejemplo en la evolucion
estética. De donde resulta que la nueva inspiracion, en apariencia tan extravagante, vuelve a tocar, cuando
menos en un punto, el camino real del arte. Porque este camino se 1lama «voluntad de estilo». Ahora bien:
estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilizacion implica deshumanizacion. Y viceversa, no hay otra
manera de deshumanizar que estilizar. El realismo, en cambio, invitando al artista a seguir docilmente la
forma de las cosas, le invita a no tener estilo. Por eso el entusiasta de Zurbaran, no sabiendo qué decir,
dice que sus cuadros tienen «caracter», como tienen caracter y no estilo Lucas o Sorolla, Dickens o
Galdos. En cambio, el siglo XVIII, que tiene tan poco caracter, posee a saturacion un estilo.

SIGUE LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

La gente nueva ha declarado tabu toda injerencia de lo humano en el arte. Ahora bien: lo humano, el
repertorio de elementos que integran nuestro mundo habitual, posee una jerarquia de tres rangos. Hay
primero el orden de las personas, hay luego el de los seres vivos, hay, en fin, las cosas inorganicas. Pues
bien: el veto del arte nuevo se ejerce con una energia proporcional a la altura jerarquica del objeto. Lo
personal, por ser lo mas humano de lo humano, es lo que mas evita el arte joven.

Esto se advierte muy claramente en la musica y la poesia.

Desde Beethoven a Wagner el tema de la musica fue la expresion de sentimientos personales. El
artista mélico componia grandes edificios sonoros para alojar en ellos su autobiografia. Mas o menos era
el arte confesion. No habia otra manera de goce estético que la contaminacion. «En la musica —decia atin
Nietzsche— las pasiones gozan de si mismas.» Wagner inyecta en el «Tristan» su adulterio con la
Wesendonk y no nos queda otro remedio, si queremos complacernos en su obra, que volvernos durante un
par de horas vagamente aduilteros. Aquella musica nos compunge, y para gozar de ella tenemos que llorar,
angustiarnos o derretirnos en una voluptuosidad espasmodica. De Beethoven a Wagner toda la musica es
melodrama.

Eso es una deslealtad —diria un artista actual. Eso es prevalecerse de una notable debilidad que hay
en el hombre, por la cual suele contagiarse del dolor o alegria del projimo. Este contagio no es de orden
espiritual, es una repercusion mecanica, como la dentera que produce el roce de un cuchillo sobre un
cristal. Se trata de un efecto automatico, nada mas. No vale confundir las cosquillas con el regocijo. El
romantico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente del celo del pajaro para incrustar en ¢l los
perdigones de sus notas. El arte no puede consistir en el contagio psiquico, porque éste es un fenomeno
inconsciente y el arte ha de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccion. El llanto y la risa son
estéticamente fraudes. El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolia o la sonrisa. Y mejor atn si
no llega. Taute maitrise jette le froid (Mallarmé).

Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista joven. El placer estético tiene que ser un placer
inteligente. Porque entre los placeres los hay ciegos y perspicaces. La alegria del borracho es ciega; tiene,
como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece de motivo. El favorecido con un premio de la
loteria también se alegra, pero con una alegria muy diferente; se alegra «de» algo determinado. La
jocundia del borracho es hermética, estd encerrada en si misma, no sabe de donde viene y, como suele
decirse, «carece de fundamento». El regocijo del premiado, en cambio, consiste precisamente en darse
cuenta de un hecho que lo motiva y justifica. Se regocija porque ve un objeto en si mismo regocijante. Es
una alegria con 0jos, que vive de su motivacion y parece fluir del objeto hacia el sujeto’.

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecanico habréd de poseer este caracter perspicaz, inteligente y
motivado. Ahora bien: la obra romantica provoca un placer que apenas mantiene conexién con su
contenido. ;Qué tiene que ver la belleza musical —que debe ser algo situado alla, fuera de mi, en el lugar
donde el sonido brota— con los derretimientos intimos que en mi acaso produce y en paladear los cuales

9[9] Causacion y motivacion son, pues, dos nexos completamente distintos. Las causas de nuestros estados de
conciencia no existen para éstos: es preciso que la ciencia las averigiie. En cambio, el motivo de un sentimiento, de
una volicién, de una creencia forma parte de éstos, es un nexo consciente.



el publico romantico se complace? ;No hay aqui un perfecto quid pro quo? En vez de gozar del objeto
artistico, el sujeto goza de si mismo; la obra ha sido solo la causa y el alcohol de su placer. Y esto
acontecera siempre que se haga consistir radicalmente el arte en una exposicion de realidades vividas.
Estas, sin remedio, nos sobrecogen, suscitan en nosotros una participacion sentimental que impide
contemplarlas en su pureza objetiva.

Ver es una accion a distancia. Y cada una de las artes maneja un aparato proyector que aleja las cosas
y las transfigura. En su pantalla magica las contemplamos desterradas, inquilinas de un astro inabordable
y absolutamente lejanas. Cuando falta esa desrealizacion se produce en nosotros un titubeo fatal: no
sabemos si vivir las cosas o contemplarlas.

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazén. Proviene esta del equivoco urgente
que en ellas habita y nos impide adoptar en su presencia una actitud clara y estable. Cuando las sentimos
como seres vivos nos burlan descubriendo su cadavérico secreto de muiecos, y si las vemos como
ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos. Al mirarlas, nos azora
sospechar que son ellas quienes nos estan mirando a nosotros. Y concluimos por sentir asco hacia aquella
especie de cadaveres alquilados. La figura de cera es el melodrama puro.

Me parece que la nueva sensibilidad esta dominada por un asco a lo humano en el arte, muy semejante
al que siempre ha sentido el hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio, la macabra burla cerina
ha entusiasmado siempre a la plebe. Y nos hacemos de paso algunas preguntas impertinentes, con animo
de no responderlas ahora: ;Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ;Es, por ventura, asco a lo
humano, a la realidad, a la vida, o es mas bien todo lo contrario: respeto a la vida y una repugnancia a
verla confundida con el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte? Pero, ;qué es esto de llamar al
arte funcion subalterna, al divino arte, gloria de la civilizacion, penacho de la cultura, etc.? Ya dije, lector,
que se trataba de unas preguntas impertinentes. Queden, por ahora, anuladas.

El melodrama llega en Wagner a la mas desmesurada exaltacion. Y como siempre acaece, al alcanzar
una forma su maximo se inicia su conversion en la contraria. Ya en Wagner la voz humana deja de ser
protagonista y se sumerge en el griterio césmico de los demas instrumentos. Pero era inevitable una
conversion mas radical. Era forzoso extirpar de la musica los sentimientos privados, purificarla en una
ejemplar objetivacion. Esta fue la hazafia de Debussy. Desde ¢l es posible oir musica serenamente, sin
embriaguez y sin llantos. Todas las variaciones de propositos que en estos ultimos decenios ha habido en
el arte musical pisan sobre el nuevo terreno ultra terreno genialmente conquistado por Debussy. Aquella
conversion de lo subjetivo a lo objetivo es de tal importancia que ante ella desaparecen las
diferenciaciones ulteriores'. Debussy deshumaniz6 la musica, y por ello data de él la nueva era del arte
SOnoro.

La misma peripecia acontecid en el lirismo. Convenia libertar la poesia, que, cargada de materia
humana, se habia convertido en un grave, ¢ iba arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los arboles y
las esquinas de los tejados, como un globo sin gas. Mallarmé fue aqui el libertador que devolvi6 al poema
su poder aerostatico y su virtud ascendente. El mismo, tal vez, no realizd su ambicién, pero fue el capitan
de las nuevas exploraciones etéreas que orden6 la maniobra decisiva: soltar lastre.

Recuérdese cual era el tema de la poesia en la centuria romantica. El poeta nos participaba lindamente
sus emociones privadas de buen burgués; sus penas grandes y chicas, sus nostalgias, sus preocupaciones
religiosas o politicas y, si era inglés, sus ensofaciones tras de la pipa. Con unos u otros medios aspiraba a
envolver en patetismo su existencia cuotidiana. El genio individual permitia que, en ocasiones, brotase en
torno al nicleo humano del poema una fotosfera radiante, de mas sutil materia —por ejemplo, en Baude-
laire. Pero este resplandor era impremeditado. El poeta queria siempre ser un hombre.

—¢Y esto parece mal a los jovenes? —pregunta con reprimida indignacion alguien que no lo es—.
(Pues qué quieren? ;Que el poeta sea un pajaro, un ictiosauro, un dodecaedro?

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, se propone simplemente ser poeta. Ya
veremos como todo el arte nuevo, coincidiendo en esto con la nueva ciencia, con la nueva politica, con la
nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusion de fronteras. Es un sintoma de pulcritud mental querer
que las fronteras entre las cosas estén bien demarcadas. Vida es una cosa, poesia es otra —piensan o, al
menos, sienten. No los mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir
su itinerario humano; la misién de aquél es inventar lo que no existe. De esta manera se justifica el oficio
poético. El poeta aumenta el mundo, afiadiendo a lo real, que ya estd ahi por si mismo, un irreal

10[10] Un anélisis mas detenido de lo que significa Debussy frente a la musica romantica puede verse en mi ensayo
«Musicalia», recogido en El Espectador, II1.



continente. Autor viene de auctor, el que aumenta. Los latinos llamaban asi al general que ganaba para la
patria un nuevo territorio.

Mallarmé fue el primer hombre del siglo pasado que quiso ser un poeta. Como él mismo dice, «rehusé
los materiales naturales» y compuso pequeiios objetos liricos, diferentes de la fauna y la flora humanas.
Esta poesia no necesita ser «sentida», porque, como no hay en ella nada humano, no hay en ella nada
patético. Si se habla de una mujer es de la «mujer ninguna», y si suena una hora es «la hora ausente del
cuadrante». A fuerza de negaciones, el verso de Mallarmé anula toda resonancia vital y nos presenta
figuras tan extraterrestres que el mero contemplarlas es ya sumo placer. ;Qué puede hacer entre estas
fisonomias el pobre rostro del hombre que oficia de poeta? Sélo una cosa: desaparecer, volatilizarse y
quedar convertido en una pura voz anénima que sostiene en el aire las palabras, verdaderos protagonistas
de la empresa lirica. Esa pura voz anénima, mero substrato acustico del verso, es la voz del poeta, que
sabe aislarse de su hombre circundante.

Por todas partes salimos a lo mismo: huida de la persona humana. Los procedimientos de
deshumanizacion son muchos. Tal vez hoy dominan otros muy distintos de los que empleé Mallarmé, y
no se me oculta que a las paginas de éste llegan todavia vibraciones y estremecimientos romanticos. Pero
lo mismo que la musica actual pertenece a un bloque histérico que empieza con Debussy, toda la nueva
poesia avanza en la direccion sefialada por Mallarmé. El enlace con uno y otro nombre me parece esencial
si, elevando la mirada sobre las indentaciones marcadas por cada inspiracion particular, se quiere buscar
la linea matriz de un nuevo estilo.

Es muy dificil que a un contemporaneo menor de treinta afios le interese un libro donde, so pretexto
de arte, se le refieran las idas y venidas de unos hombres y unas mujeres. Todo esto le sabe a sociologia, a
psicologia y lo aceptaria con gusto si, no confundiendo las cosas, se le hablase socioldgicamente o
psicologicamente de ello. Pero el arte para €l es otra cosa.

La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas.
EL TABU Y LA METAFORA

La metéfora es probablemente la potencia mas fértil que el hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los
confines de la taumaturgia y parece un trebejo de creacion que Dios se dejo olvidado dentro de una de sus
criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano distraido se deja un instrumento en el vientre del
operado.

Todas las demas potencias nos mantienen inscritos dentro de lo real, de lo que ya es. Lo mas que
podemos hacer es sumar o restar unas cosas de otras. Solo la metafora nos facilita la evasion y crea entre
las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingravidas.

Es verdaderamente extrafia la existencia en el hombre de esta actitud mental que consiste en suplantar
una esa por otra, no tanto por afan de llegar a ésta como por el empefio de rehuir aquélla. La metafora
escamotea un objeto enmascarandolo con otro, y no tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto
que induce al hombre a evitar realidades.

Cuando recientemente se preguntd un psicologo cual pueda ser el origen de la metafora, halld
sorprendido que una de sus raices esta en el espiritu del tabi'". Ha habido una época en que fue el miedo
la maxima inspiracion humana, una edad dominada por el terror cosmico. Durante ella se siente la
necesidad de evitar ciertas realidades que, por otra parte, son ineludibles. El animal méas frecuente en el
pais, y de que depende la sustentacion, adquiere un prestigio sagrado. Esta consagracion trae consigo la
idea de que no se le puede tocar con las manos. ;Qué hace entonces para comer el indio Lillooet? Se pone
en cuclillas y cruza las manos bajo sus nalgas. De este modo puede comer, porque las manos bajo las
nalgas son metaforicamente unos pies. He aqui un tropo de accion, una metafora elemental previa a la
imagen verbal y que se origina en el afan de evitar la realidad.

Y como la palabra es para el hombre primitivo un poco la cosa misma nombrada, sobreviene el
menester de no nombrar el objeto tremendo sobre que ha recaido tabu. De aqui que se designe con el
nombre de otra cosa, mentandolo en forma larvada y subrepticia. Asi, el polinesio, que no debe nombrar
nada de lo que pertenece al rey, cuando ve arder las antorchas en su palacio-cabaiia, tiene que decir: «El
rayo arde en las nubes del cielo». He aqui la elusion metaférica.

Obtenido en esta forma tabuista, el instrumento metaforico puede luego emplearse con los fines mas
diversos. Uno de éstos, el que ha predominado en la poesia, era ennoblecer el objeto real. Se usaba de la
imagen similar con intencidon decorativa, para ornar y recamar la realidad amada. Seria curioso inquirir si

11 Véase Heinz Werner: Die Urspriinge der Metapher, 1919.
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en la nueva inspiracion poética, al hacerse la metafora sustancia y no ornamento, cabe notar un raro
predominio de la imagen denigrante que, en lugar de ennoblecer y realzar, rebaja y veja a la pobre
realidad. Hace poco leia en un poeta joven que el rayo es un metro de carpintero y los arboles infolies del
invierno escobas para barrer el cielo. El arma lirica se revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o
asesina.

SUPRA E INFRARREALISMO

Pero si es la metafora el mas radical instrumento de deshumanizacion, no puede decirse que sea el nico.
Hay innumerables de alcancé diverso.

Uno, el mas simple, consiste en un simple cambio de la perspectiva habitual. Desde el punto de vista
humano tienen las cosas un orden, una jerarquia determinados. Nos parecen unas muy importantes, otras
menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso
alterar las formas primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquia y hacer un arte donde aparezcan
en primer plano, destacados con aire monumental, los minimos sucesos de la vida.

Este es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en apariencia mas distantes. Un mismo
instinto de fuga y evasion de lo real se satisface en el suprarrealismo de la metafora y en lo que cabe
llamar infrarrealismo. A la ascension poética puede sustituirse una inmersion bajo el nivel de la
perspectiva natural. Los mejores ejemplos de como por extremar el realismo se le supera —no mas que
con atender lupa en mano a lo microscdpico de la vida— son Proust, Ramoén Gémez de la Serna, Joyce.

Ramon puede componer todo un libro sobre los senos —alguien le ha llamado «nuevo Colon que
navega hacia hemisferiosy—, o sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o la Puerta del Sol. El
procedimiento consiste sencillamente en hacer protagonistas del drama vital los barrios bajos de la
atencion, lo que de ordinario desatendemos. Giraudoux, Morand, etc., son, en varia modulacion, gentes
del mismo equipo lirico.

Esto explica que los dos ultimos fuesen tan entusiastas de la obra de Proust, como, en general, aclara
el placer que este escritor, tan de otro tiempo, proporciona a la gente nueva. Tal vez lo esencial que el
latifundio de su libro tiene de comun con la nueva sensibilidad, es el cambio de perspectiva: desdén hacia
las antiguas formas monumentales del alma que describia la novela, ¢ inhumana atenciéon a la fina
estructura de los sentimientos, de las relaciones sociales, de los caracteres.

LA VUELTA DEL REVES

Al substantivarse la metafora se hace, mas o menos, protagonista de los destinos poéticos. Esto implica
sencillamente que la intencion estética ha cambiado de signo, que se ha vuelto del revés. Antes se vertia
la metafora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura
eliminar el sostén extra poético o real y se trata de realizar la metafora, hacer de ella la res poética. Pero
esta inversion del proceso estético no es exclusiva del menester metaférico, sino que se verifica en todos
los ordenes y con todos los medios hasta convertirse en un cariz general —como tendencia'>— de todo el
arte al uso.

La relacién de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse ideas de ellas. En rigor,
no poseemos de lo real sino las ideas que de ¢l hayamos logrado formamos. Son como el belvedere desde
el cual vemos el mundo. Decia muy bien Goethe que cada nuevo concepto es como un nuevo organo que
surgiese en nosotros. Con las ideas, pues, vemos las cosas. Y en la actitud natural de la mente no nos
damos cuenta de aquéllas, lo mismo que el ojo al mirar no se ve a si mismo. Dicho de otro modo, pensar
es el afan de captar mediante ideas la realidad; el movimiento espontaneo de la mente va de los conceptos
al mundo.

Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre
del concepto que intenta contenerlo. El objeto es siempre mas y de otra manera que lo pensado en su idea.
Queda ésta siempre como un misero esquema, como un andamiaje con que intentamos llegar a la
realidad. Sin embargo, la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo que pensamos de ella,
por tanto, a confundirla con la idea, tomando ésta de buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro
prurito vital de realismo nos hace caer en una ingenua idealizacion de lo real. Esta es la propension
nativa, «humanay.

12 Seria enojoso repetir, bajo cada una de estas paginas, que cada uno de los rasgos subrayados por mi como
esenciales al arte nuevo han de entenderse en el sentido de propensiones predominantes y no de atribuciones
absolutas.
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Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta direccion del propoésito, lo invertimos y, volviéndonos de
espaldas a la presunta realidad, tomamos las ideas segiin son —meros esquemas subjetivos— y las
hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero transparente y puro —en suma, si nos
proponemos deliberadamente realizar las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado éstas. Porque
ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar —falsificar ingenuamente. Hacerlas
vivir en su irrealidad misma es, digamoslo asi, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aqui no vamos de la
mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo interno y
subjetivo.

El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse apoderado de la realidad de la persona
cuando, en verdad y a lo sumo, ha dejado en el lienzo una esquematica seleccion caprichosamente
decidida por su mente, de la infinitud que integra la persona real. ;Qué tal si, en lugar de querer pintar a
ésta, el pintor se resolviese a pintar su idea, su esquema de la persona? Entonces el cuadro seria la verdad
misma y no sobrevendria el fracaso inevitable. El cuadro, renunciando a emular la realidad, se convertiria
en lo que auténticamente es: un cuadro —una irrealidad.

El expresionismo, el cubismo, etc., han sido en varia medida intentos de verificar esta resolucion en la
direccion radical del arte. De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el
mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos.

No obstante sus tosquedades y la basteza continua de su materia, ha sido la obra de Pirandello Seis
personajes en busca de autor tal vez la Unica en este Gltimo tiempo que provoca la meditacion del
aficionado a estética del drama. Es ella un claro ejemplo de esa inversion del tema artistico que procuro
describir. Nos propone el teatro tradicional que en sus personajes veamos personas y en los aspavientos
de aquéllos la expresion de un drama «humano». Aqui, por el contrario, se logra interesarnos por unos
personajes como tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas.

Cabria afirmar que es éste el primer «drama de ideas», rigorosamente hablando, que se ha compuesto.
Los que antes se¢ llamaban asi no eran tales dramas de ideas, sino dramas entre pseudopersonas que
simbolizan ideas. En los Seis personajes, el destino doloroso que ellos representan es mero pretexto y
queda desvirtuado; en cambio, asistimos al drama real de unas ideas como tales, de unos fantasmas
subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El intento de deshumanizaciéon es clarisimo y la
posibilidad de lograrlo queda en este caso probada. Al mismo tiempo se advierte ejemplarmente la
dificultad del gran publico para acomodar la vision a esta perspectiva invertida. Va buscando el drama
humano que la obra constantemente desvirtua, retira e ironiza, poniendo en su lugar —esto es, en primer
plano— la ficcion teatral misma, como tal ficcion. Al gran publico le irrita que le engafien y no sabe
complacerse en el delicioso fraude del arte, tanto mas exquisito cuanto mejor manifieste su textura frau-
dulenta.

IcoNocLASIA

No parece excesivo afirmar que las artes plasticas del nuevo estilo han revelado un verdadero asco hacia
las formas vivas o de los seres vivientes. El fendmeno adquiere completa evidencia si se compara el arte
de estos afios con aquella hora en que de la disciplina gotica emergen pintura y escultura como de una
pesadilla y dan la gran cosecha mundanal del Renacimiento. Pincel y cincel se deleitan voluptuosamente
en seguir la pauta que el modelo animal o vegetal presenta en sus carnes morbidas donde la vitalidad
palpita. No importa qué seres, con tal que en ellos la vida dé su pulsacion dinamica. Y del cuadro o la
escultura se derrama la forma orgénica sobre el ornamento. Es la época de los cuernos de la abundancia,
manantiales de vida torrencial que amenaza inundar el espacio con sus frutos redondos y maduros.

(Por qué el artista siente horror a seguir la linea morbida del cuerpo vivo y la suplanta por el esquema
geométrico? Todos los errores y aun estafas del cubismo no oscurecen el hecho de que durante algiin
tiempo nos hayamos complacido en un lenguaje de puras formas euclidianas.

El fenomeno se complica cuando recordamos que periddicamente atraviesa la historia esta furia de
geometrismo plastico. Ya en la evolucion del arte prehistdrico vemos que la sensibilidad comienza por
buscar la forma viva y acaba por eludirla, como aterrorizada o asqueada, recogiéndose en signos
abstractos, ultimo residuo de figuras animadas o césmicas. La sierpe se estiliza en meandro, el sol en
esvastica. A veces este asco a la forma viva se enciende en odio y produce conflictos publicos. La
revolucion contra las imagenes del cristianismo oriental, la prohibicion semitica de reproducir animales
—aun instinto contrapuesto al de los hombres que decoraron la cueva de Altamira— tiene, sin duda, junto
a su sentido religioso, una raiz en la sensibilidad estética, cuyo influjo posterior en el arte bizantino es
evidente.

12



Seria mas que interesante investigar con toda atencion las erupciones de iconoclasia que una vez y
otra surgen en la religion y en el arte. En el arte nuevo actiia evidentemente este extrafio sentimiento
iconoclasta y su lema bien podria ser aquel mandamiento de Porfirio que, adoptado por los maniqueos,
tanto combatié San Agustin: Omne corpus fugiendum est. Y claro es que se refiere al cuerpo vivo.
jCuriosa inversion de la cultura griega, que fue en su hora culminante tan amiga de las formas vivientes!

INFLUENCIA NEGATIVA DEL PASADO

La intencion de este ensayo se reduce, como he dicho, a filiar el arte nuevo mediante algunos de sus
rasgos diferenciales. Pero, a su vez, esta intencion se halla al servicio de una curiosidad mas larga, que
estas paginas no se atreven a satisfacer, dejando al lector que la sienta, abandonado a su privada
meditacion. Me refiero a lo siguiente.

En otro lugar® he indicado que el arte y la ciencia pura, precisamente por ser las actividades mas
libres, menos estrechamente sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros hechos
donde puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibilidad colectiva. Si el hombre modifica su actitud
radical ante la vida comenzara por manifestar el nuevo temperamento en la creacion artistica y en sus
emanaciones ideologicas. La sutileza de ambas materias las hace infinitamente dociles al mas ligero soplo
de los alisios espirituales. Como en la aldea, al abrir de mafiana el balcon, miramos los humos de los
hogares para presumir el viento que va a gobernar la jornada, podemos asomarnos al arte y a la ciencia de
las nuevas generaciones con pareja curiosidad meteorologica.

Mas para esto es ineludible comenzar por definir el nuevo fendémeno. Sélo después cabe preguntarse
de qué nuevo estilo general de vida es sintoma y nuncio. La respuesta exigiria averiguar las causas de este
viraje extrafio que el arte hace, y esto seria empresa demasiado grave para acometerla aqui. ;Por qué ese
prurito de «deshumanizar», por qué ese asco a las formas vivas? Probablemente, como todo fenomeno
historico, tiene éste una raigambre innumerable, cuya investigacion requiere el mas fino olfato.

Sin embargo, cualesquiera que sean las restantes, existe una causa sumamente clara, aunque no
pretende ser la decisiva.

No es facil exagerar la influencia que sobre el futuro del arte tiene siempre su pasado. Dentro del
artista se produce siempre un choque o reaccion quimica entre su sensibilidad original y el arte que se ha
hecho ya. No se encuentra solo ante el mundo, sino que, en sus relaciones con éste, interviene siempre
como un truchiman la tradicion artistica. ;Cuadl serd el modo de esa reaccion entre el sentido original y las
formas bellas del pasado? Puede ser positivo o negativo. El artista se sentird afin con el pretérito y se
percibira a si mismo como naciendo de ¢l, heredandolo y perfeccionandolo —o bien, en una u otra
medida, hallara en si una espontanea, indefinible repugnancia a los artistas tradicionales, vigentes, gober-
nantes. Y asi como en el primer caso sentird no poca voluptuosidad instalandose en el molde de las
convenciones al uso y repitiendo algunos de sus consagrados gestos, en el segundo no sélo producira una
obra distinta de las recibidas, sino que encontrara la misma voluptuosidad dando a esta obra un caracter
agresivo contra las normas prestigiosas.

Suele olvidarse esto cuando se habla de la influencia del ayer en el hoy. Se ha visto siempre, sin
dificultad, en la obra de una época, la voluntad de parecerse mas o menos a la de otra época anterior. En
cambio, parece costar trabajo a casi todo el mundo advertir la influencia negativa del pasado y notar que
un nuevo estilo esta formado muchas veces por la consciente y complicada negacion de los tradicionales.

Y es el caso que no pude entenderse la trayectoria del arte, desde el romanticismo hasta el dia, si no se
toma en cuenta como factor del placer estético ese temple negativo, esa agresividad y burla del arte anti-
guo. Baudelaire se complace en la Venus negra precisamente porque la clasica es blanca. Desde entonces,
los estilos que se han ido sucediendo aumentaron la dosis de ingredientes negativos y blasfematorios en
que se hallaba voluptuosamente la tradicion, hasta el punto que hoy casi esta hecho el perfil del arte
nuevo con puras negaciones del arte viejo. Y se comprende que sea asi. Cuando un arte lleva muchos
siglos de evolucion continuada, sin graves hiatos ni catastrofes historicas que la interrumpan, lo
producido se va hacinando y la densa tradicion gravita progresivamente sobre la inspiracion del dia. O
dicho de otro modo: entre el artista que nace y el mundo se interpone cada vez mayor volumen de estilos
tradicionales interceptando la comunicacién directa y original entre aquéllos. De suerte que una de dos: o
la tradicion acaba por desalojar toda potencia original —fue el caso de Egipto, de Bizancio, en general, de
Oriente—, o la gravitacion del pasado sobre el presente tiene que cambiar de signo y sobrevenir una larga
época en que el arte nuevo se va curando poco a poco del viejo que le ahoga. Este ha sido el caso del alma

13 Véase mi libro El tema de nuestro tiempo.
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europea, en quien predomina un instinto futurista sobre el irremediable tradicionalismo y pasadismo
orientales.

Buena parte de lo que he llamado «deshumanizacion» y asco a las formas vivas proviene de esta
antipatia a la interpretacion tradicional de las realidades. El vigor del ataque esta en razén directa de las
distancias. Por eso lo que mas repugna a los artistas de hoy es la manera predominante en el siglo pasado,
a pesar de que en ella hay ya una buena dosis de oposicion a estilos mas antiguos. En cambio, finge la
nueva sensibilidad sospechosa simpatia hacia el arte mas lejano, en el tiempo y el espacio, lo prehistorico
y el exotismo salvaje. A decir verdad, lo que le complace de estas obras primigenias es —mas que ellas
mismas— su ingenuidad, esto es, la ausencia de una tradicion, que aiin no se habia formado.

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestion de qué tipo de vida se sintomatiza en este ataque
al pasado artistico, nos sobrecoge una vision extrafia, de gigante dramatismo. Porque, al fin y al cabo,
agredir al arte pasado, tan en general, es revolverse contra el Arfe mismo, pues ;/qué otra cosa es
concretamente el arte sino el que se ha hecho hasta aqui?

Pero ;es que, entonces, bajo la mascara de amor el arte puro se enconde hartazgo del arte, odio al
arte? ;Como seria posible? Odio al arte no puede surgir sino donde domina también odio a la ciencia,
odio al Estado, odio, en suma, a la cultura toda. {Es que fermenta en los pechos europeos un inconcebible
rencor contra su propia esencia historica, algo asi como el odium professionis que acomete al monje, tras
largos afios de claustro, una aversion a su disciplina, a la regla misma que ha informado su vida?'.

He aqui el instante prudente para levantar la pluma dejando alzar su vuelo de grullas a una bandada de
interrogaciones.

IRONICO DESTINO

Mas arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en su mas amplia generalidad, consiste en eliminar los
ingredientes «humanos, demasiado humanos», y retener s6lo la materia puramente artistica. Esto parece
implicar un gran entusiasmo por el arte. Pero al rodear el mismo hecho y contemplarlo desde otra
vertiente sorprendemos en €l un cariz opuesto de hastio o desdén. La contradiccion es patente e importa
mucho subrayarla. En definitiva, vendria a significar que el arte nuevo es un fendomeno de indole
equivoca, cosa, a la verdad, nada sorprendente, porque equivocos son casi todos los grandes hechos de
estos afios en curso. Bastaria analizar un poco los acontecimientos politicos de Europa para hallar en ellos
la misma entrafia equivoca.

Sin embargo, esa contradiccion entre amor y odio a una misma cosa se suaviza un poco mirando mas
de cerca la produccion artistica del dia.

La primera consecuencia que trac consigo ese retraimiento del arte sobre si mismo es quitar a éste
todo patetismo. En el arte cargado de «humanidad» repercutia el caracter grave anejo a la vida. Era una
cosa muy seria el arte, casi hieratica. A veces pretendia no menos que salvar a la especie humana —en
Schopenhauer y en Wagner. Ahora bien, no puede menos de extrafiar a quien para en ello mientes que la
nueva inspiracion es siempre, indefectiblemente, comica. Toda ella suena en esa sola cuerda y tono. La
comicidad sera mas o menos violenta y correra desde la franca «clowneria» hasta el leve guifio ironico,
pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la obra sea comico —esto seria recaer en un modo o
categoria del estilo «humano»—, sino que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma.
Buscar, como antes he indicado, la ficcion como tal ficcion es proposito que no puede tenerse sino en un
estado de alma jovial. Se va al arte precisamente porque se le reconoce como farsa. Esto es lo que
perturba mas la comprension de las obras jovenes por parte de las personas serias, de sensibilidad menos
actual. Piensan que la pintura y la musica de los nuevos es pura «farsa» —en el mal sentido de la palabra
— y no admiten la posibilidad de que alguien vea justamente en la farsa la mision radical del arte y su
benéfico menester. Seria «farsa» —en el mal sentido de la palabra— si el artista actual pretendiese
competir con el arte «serio» del pasado y un cuadro cubista solicitase el mismo tipo de admiracion
patética, casi religiosa, que una estatua de Miguel Angel. Pero el artista de ahora nos invita a que
contemplemos un arte que es una broma, que es, esencialmente, la burla de si mismo. Porque en esto

14 Seria de interés analizar los mecanismos psicologicos por medio de los cuales influye negativamente el arte de
ayer sobre el de mafiana. Por lo pronto, hay uno bien claro: la fatiga. La mera repeticion de un estilo embota y cansa
la sensibilidad. Wolfflin ha mostrado en sus Conceptos fundamentales en la historia del arte el poder que la fatiga ha
tenido una y otra vez para movilizar el arte, obligandole a transformarse. [Publicado en la Biblioteca Ideas del Siglo
XX, dirigida por Jos¢ Ortega y Gasset, Madrid, 1924.] Mas aun en la literatura. Todavia Cicerdn, por «hablar latiny,
dice latine loqui; pero en el Siglo V Sidonio Apolinar tendra que decir latia liter insusurrare. Eran demasiados siglos
de decir lo mismo en la misma forma.
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radica la comicidad de esta inspiracion. En vez de reirse de alguien o algo determinado —sin victima no
hay comedia—, el arte nuevo ridiculiza el arte.

Y no se hagan, al oir esto, demasiados aspavientos si se quiere permanecer discreto. Nunca demuestra
el arte mejor su magico don como en esta burla de si mismo. Porque al hacer el ademan de aniquilarse a si
propio sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéctica, su negacion es su conservacion y triunfo.

Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincelada, un sonido que no lleve
dentro de si, un reflejo irdnico.

Después de todo no es esto completamente nuevo como idea y teoria. A principios del siglo XIX, un
grupo de romanticos alemanes dirigido por los Schlegel proclamo la ironia como la maxima categoria
estética y por razones que coinciden con la nueva intencion del arte. Este no se justifica si se limita a
reproducir la realidad, duplicandola en vano. Su mision es suscitar un irreal horizonte. Para lograr esto no
hay otro medio que negar nuestra realidad, colocandonos por este acto encima de ella. Ser artista es no
tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos artistas.

Claro es que este destino de inevitable ironia da al arte nuevo un tinte mondtono muy propio para
desesperar al mas paciente. Pero, a la par, queda nivelada la contradiccion entre amor y odio que antes he
sefialado. El rencor va al arte como seriedad; el amor, al arte victorioso como farsa, que triunfa de todo,
incluso de si mismo, a la manera que en un sistema de espejos reflejandose indefinidamente los unos en
los otros, ninguna forma es la ultima, todas quedan burladas y hechas pura imagen.

LLA INTRASCENDENCIA DEL ARTE

Todo ello viene a condensarse en el sintoma mas agudo, mas grave, mas hondo que presenta el arte joven,
una faccién extrafiisima de la nueva sensibilidad estética que reclama alerta meditacion. Es algo muy
delicado de decir, entre otros motivos, porque es muy dificil de formular con justeza.

Para el hombre de la generacion novisima, el arte es una cosa sin trascendencia. Una vez escrita esta
frase me espanto de ella al advertir su innumerable irradiacion de significados diferentes. Porque no se
trata de que a cualquier hombre de hoy le parezca el arte cosa sin importancia 0 menos importante que al
hombre de ayer, sino que el artista mismo ve su arte como una labor intrascendente. Pero aun esto no
expresa con rigor la verdadera situacion. Porque el hecho no es que al artista le interesen poco su obra y
oficio, sino que le interesan precisamente porque no tienen importancia grave y en la medida que carecen
de ella. No se entiende bien el caso si no se le mira en confrontacion con lo que era el arte hace treinta
afios, y, en general, durante todo el siglo pasado. Poesia o musica eran entonces actividades de enorme
calibre: se esperaba de ellas poco menos que la salvacion de la especie humana sobre la ruina de las
religiones y el relativismo inevitable de la ciencia. El arte era trascendente en un noble sentido. Lo era por
su tema, que solia consistir en los mas graves problemas de la humanidad, y lo era por si mismo, como
potencia humana que prestaba justificacion y dignidad a la especie. Era de ver el solemne gesto que ante
la masa adoptaba el gran poeta y el musico genial, gesto de profeta o fundador de religion, majestuosa
apostura de estadista responsable de los destinos universales.

A un artista de hoy sospecho que le aterraria verse ungido con tan enorme mision y obligado, en
consecuencia, a tratar en su obra materias capaces de tamaifias repercusiones. Precisamente le empieza a
saber algo a fruto artistico cuando empieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas comienzan a
brincar livianamente, libres de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para él el signo auténtico de que
las musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hombre, es s6lo porque le salva de la seriedad de la
vida y suscita en ¢l inesperada puericia. Vuelve a ser simbolo del arte la flauta méagica de Pan, que hace
danzar los chivos en la linde del bosque.

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le interpreta
como un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo. Otros estilos obligaban a que se les pusiera en
conexion con los dramaticos movimientos sociales y politicos, o bien con las profundas corrientes
filosoficas o religiosas. El nuevo estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser aproximado al triunfo
de los deportes y juegos. Son dos hechos hermanos, de la misma oriundez.

En pocos afios hemos visto crecer la marea del deporte en las planas de los periddicos, haciendo
naufragar casi todas las carabelas de la seriedad. Los articulos de fondo amenazan con descender a su
abismo titular, y sobre la superficie cinglan victoriosas las yolas de regata. El culto al cuerpo es
eternamente sintoma de inspiracion pueril, porque sélo es bello y agil en la mocedad, mientras el culto al
espiritu indica voluntad de envejecimiento, porque solo llega a plenitud cuando el cuerpo ha entrado en
decadencia. El triunfo del deporte significa la victoria de los valores de juventud sobre los valores de
senectud. Lo propio acontece con el cinematografo, que es, por excelencia, arte corporal.
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Todavia en mi generacion gozaban de gran prestigio las maneras de la vejez. El muchacho anhelaba
dejar de ser muchacho lo antes posible y preferia imitar los andares fatigados del hombre caduco. Hoy los
chicos y las chicas se esfuerzan en prolongar su infancia y los mozos en retener y subrayar su juventud.
No hay duda: entra Europa en una etapa de puerilidad.

El suceso no debe sorprender. La historia se mueve segin grandes ritmos bioldgicos. Sus mutaciones
maximas no pueden originarse en causas secundarias y de detalle, sino en factores muy elementales, en
fuerzas primarias de cardcter cosmico. Bueno fuera que las diferencias mayores y como polares,
existentes en el ser vivo —los sexos y las edades—, no ejerciesen también un influjo sobre el perfil de los
tiempos. Y, en efecto, facil es notar que la historia se columpia ritmicamente del uno al otro polo, dejando
que en unas épocas predominen las calidades masculinas y en otras las femeninas, o bien exaltando unas
veces la indole juvenil y otras la de madurez o ancianidad.

El cariz que en todos los 6rdenes va tomando la existencia europea anuncia un tiempo de varonia y
juventud. La mujer y el viejo tienen que ceder durante un periodo el gobierno de la vida a los muchachos,
y no es extrafio que el mundo parezca ir perdiendo formalidad.

Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en este de su intrascendencia, que, a su vez, no
consiste en otra cosa sino en haber el arte cambiado su colocacion en la jerarquia de las preocupaciones o
intereses humanos. Pueden representarse éstos como una serie de circulos concéntricos, cuyo radio mide
la distancia dindmica al eje de nuestra vida, donde actiian nuestros supremos afanes. Las cosas de todo
orden —vitales o culturales— giran en aquellas diversas orbitas atraidas mas o menos por el centro
cordial del sistema. Pues bien: yo diria que el arte situado antes —como la ciencia o la politica— muy
cerca del eje entusiasta, sostén de nuestra persona, se ha desplazado hacia la periferia. No ha perdido
ninguno de sus atributos exteriores, pero se ha hecho distante, secundario y menos gravido.

La aspiracion al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, sino, por el contrario, gran
modestia. Al vaciarse el arte de patetismo humano queda sin trascendencia alguna —como so6lo arte, sin
mas pretension.

CONCLUSION

Isis miriénima, Isis la de diez mil nombres, llamaban los egipcios a su diosa. Toda realidad en cierto
modo lo es. Sus componentes, sus facciones son innumerables. ;No es audaz, con unas cuantas
denominaciones, querer definir una cosa, la mas humilde? Fuera ilustre casualidad que las notas
subrayadas por nosotros entre infinitas resultasen ser, en efecto, las decisivas. La improbabilidad aumenta
cuando se trata de una realidad naciente que inicia su trayectoria en los espacios.

Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el arte nuevo no contenga sino errores. Al
terminarlo, en el volumen que ¢l ocupaba brotan ahora, en mi, curiosidad y esperanza de que tras él se
hagan otros mas certeros. Entre muchos podremos repartirnos los diez mil nombres.

Pero seria duplicar mi error si se pretendiese corregirlo destacando sdlo algiun rasgo parcial no
incluido en esta anatomia. Los artistas suelen caer en ello cuando hablan de su arte, y no se alejan
debidamente para tomar una amplia vista sobre los hechos. Sin embargo, no es dudoso que la formula
mas proxima a la verdad serd la que en giro mas unitario y armonico valga para mayor nimero de
particularidades —y, como en el telar, un solo golpe anude mil hilos.

Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender —ni la ira ni el entusiasmo. He
procurado buscar el sentido de los nuevos propdsitos artisticos, y esto, claro es, supone un estado de
espiritu lleno de previa benevolencia. Pero ;es posible acercarse de otra manera a un tema sin condenarlo
a la esterilidad?

Se dira que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la pena, y yo ando muy cerca
de pensar lo mismo. De las obras jovenes he procurado extraer su intencion, que es lo jugoso, y me he
despreocupado de su realizacion. jQuién sabe lo que dara de si este naciente estilo! La empresa que
acomete es fabulosa —quiere crear de la nada. Yo espero que mas adelante se contente con menos y
acierte mas.

Pero, cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi juicio, inconmovible en la nueva posicion: la
imposibilidad de volver hacia atras. Todas las objeciones que a la inspiracién de estos artistas se hagan
pueden ser acertadas y, sin embargo, no aportaran razon suficiente para condenarla. A las objeciones
habria que anadir otra cosa: la insinuacion de otro camino para el arte que no sea éste deshumanizador ni
reitere las vias usadas y abusadas.
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Es muy dificil gritar que el arte es siempre posible dentro de la tradicion. Mas esta frase confortable
no sirve de nada al artista que espera, con el pincel o la pluma en la mano, una inspiracidén concreta.
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